门是从里面忽然推开的。 一盆洗衣水泼出来，差一点溅到我鞋面上。我往后退了半步，抬头。 王雨薇就站在门槛里，手里端着那个掉漆的塑料盆。她愣在那儿，盆里的水还在淌，顺着屋檐滴下来，落在青砖上，啪嗒，啪嗒。 她瘦了。脸上有了细纹，眼角泛着红。不像当年那个扎马尾辫、笑起来满眼亮光的班花。 她盯着我看了很久，久到檐上落下的水珠把地面打湿了一小片。然后她嘴唇动了动，声音哑得让人不敢认：“你回来，是路过，还是回来看我的？” 我张了张嘴，喉头堵得厉害。 那两万块钱在口袋里，硌得腿疼。 01 接到父亲病重的电话，是在镇上一家小旅馆的走廊里。 旅馆老板扯着嗓子喊我接电话，话筒那头是邻居张婶的声音：“峻熙，你爹上吐下泻好几天了，镇卫生院说让去县里查，他不肯，你快回来看看吧。” 我挂了电话，站在走廊里愣了半晌。 窗外是灰蒙蒙的城郊，货运火车哐当哐当地过去，震得玻璃直响。 八年了。我退伍以后，在外头东奔西跑，换过工地、换过厂子、换过出租屋，就是没有换过那张回程车票。 买完票，兜里剩的钱不多了。 我坐在候车室的长椅上，捏着那张硬座票，看着上面的站名发呆。 那个地名已经陌生了，可闭上眼睛，村口的大槐树、巷子里的青石板、学校门口的早点摊，全都清清楚楚。 车是第二天中午到的。 我在镇上下车，先去医院拿了药，又去市场买了些米面。拎着东西往村里走，步子越走越沉。 村口还是老样子，只是路边的树粗了一圈。几个半大孩子骑着自行车冲过来，差点撞上我。 “你找谁？”一个孩子刹住车问我。 我说不找谁，回家。 走进村子没多远，身后有人喊我的名字。 回头一看，是陈永利。他骑着一辆旧摩托车，后座上绑着几袋化肥，看见我，先是一愣，然后咧开嘴笑：“孙峻熙？你可算回来了！” 我放下手里的东西，他跳下车，一拳捶在我肩膀上，眼圈就红了：“你小子，八年了，你怎么才回来！” 我说，回来看看我爹。 他点了点头，问我知道不知道的事。我说我爹病了。 沉默了一会儿。他忽然压低声音，像是斟酌了很久才说出口：“那个，王雨薇她爸，走了。” 我手里的药袋子晃了一下。我站住脚，问他什么时候的事。 “三年了。”陈永利叹了口气，“王叔病了大半年，最后也没撑住。家里欠了不少钱，雨薇她娘身子骨也垮了，瘫在床上，全靠她一个人伺候。” 他顿了顿，又补了一句：“她到现在也没嫁人。” 我站在原地，好一阵没说话。摩托车排气管突突地响着，热气直往裤腿上扑。 陈永利见我不吭声，就没再往下说，拍了拍我膀子：“先回去看你爹吧，回头我去找你。” 我点了点头，提着东西往家的方向走。 老屋还是老样子，院墙矮了一截，墙头上长满了枯草。院子里那棵老枣树还在，树下堆着几捆干柴。 推门进去，父亲正靠在炕上，盖着一床薄被，脸上的皱纹深得像刀刻的。他看见我进门的动静，愣了一下，然后慢慢坐起来，眼圈一红。 “回来了？” 我嗯了一声，把药放在桌上，蹲下来看他。瘦了，比上次他寄来的照片上瘦了一大圈。 傍晚的时候，我做了饭，端到炕边，他一勺一勺地喝了半碗稀饭。 吃完饭，父亲靠回枕头上，看了我很久，终于问了一句：“你去看过雨薇没有？” 我摇头。他说：“你该去看看她。咱家亏欠她家的。” 我没接话。我把药袋子打开，一盒一盒数用药说明，数到第三盒的时候手停了。 王雨薇她爸走了三年了。她一个人，伺候一个瘫在床上的娘，还欠着外债。 这三年，她是怎么过来的，我根本不敢想。 夜里，我躺在那间十几年没住过的老屋里，听着院子外头偶尔传来的狗叫声，全无睡意。 我的手搁在枕边，攥了又松，松了又攥。有些事，在脑子里翻来覆去了好多年，终究是要面对的。 我告诉自己，明天，先去看看她。 02 第二天一早，我骑着父亲的旧三轮车去镇上买药。 车是辆老掉牙的二八自行车，蹬起来吱呀吱呀地响。我从老街上绕过去，想着看看她家的方向。 巷子还是老巷子。院墙比记忆里矮了不少，墙角的石头缝里长满了青苔，铁门锈得变了颜色，门把手上系着一根红布条，褪得发白。 我没停，慢慢地骑过去。 骑出巷口那条街的时候，迎面碰上一个骑着自行车的女人。她低着头，车后座上绑着一袋米，腰弯得厉害，蹬一步吃一步力。 风把她的头发吹起来，露出半边侧脸。 我猛地捏住了刹车。 那是王雨薇。 她比我想象中瘦得多。 上衣是件灰扑扑的旧外套，袖口磨得发白，裤腿卷到脚踝上面，露出一截瘦骨嶙峋的脚脖子。 她蹬车的时候，身体微微发晃，像是力气使不匀。 我的心口像被什么东西猛地攥了一下。 我想喊她一声，可喉咙像堵了棉花，怎么也发不出声。她就那样骑着车，从我面前五六米远的地方过去，头也没抬。 我眼睁睁看着她的背影消失在街角。 回到家里，我坐在院子里，抽了两根烟，还是缓不过神来。父亲从屋里喊我，我走过去，他让我把他枕头底下那个旧布包拿来。 我拿过来。父亲的手抖索着打开，从里面取出一个信封，递给我。 “咋了？” “ 你拿着。 ” 我接过来，低头一看，信封已经褪了色，